事发现场。货车陈说者供图

摘要：

一辆卡车停在青藏公路林堤乡临近的司机失联生前长弯道上，打着双闪，天后37岁的降生家口货车司机马洒海却不见踪影。失联25天后，租房住他在4公里外的被车河流被发现，已经降生。贷套马洒海的货车腕表不防水，光阴停止在2023年5月19号破晓7点40分，司机失联生前也便是天后他失联的第一天。家族从当地警方患上悉，降生家口他的租房住货掉了，在过河谋求辅助时溺亡，被车清扫刑事案件。贷套为了防止影响交通，货车患上到西崽的「青H28113」很快被挪走。数千名货车司机不断奔流在这条平均海拔高于4000米的公路上。

文｜解亦鸿

编纂｜陶若谷

一

马洒海像青藏线上的一只老鼠。同伙这么说，是由于他跑了十多少年，轻车熟路，常在那曲临近跑短途，行话叫“捣短” ，一趟200公里，运开掘机这种的大件，一两个月才回一次家，吃住都在车上。以及老鼠差距的是，他爱清洁，脏衣服以及洗清洁的衣服确定是并吞叠好，路上吃的零食也码放在牢靠位置。搭车的人若是在马洒海的车里嗑瓜子、吃零食，残渣掉在地上，会惹来这位车主的烦闷。

为了随时应答种种倾向，车里备着跟修车店同样残缺的工具。假如望见前车出了下场，他会鸣多少下喇叭，展现司机在路边停一阵。补葺店的同伙常接到马洒海的电话，他不是修自己的车，而是在跑车时碰着车坏了的目生司机，打电话帮他人分割补葺。

马洒海最近一次回家是在五一劳动节。一家四口住在格尔木市的出租屋，他跟妻子以及两个孩子挤一张床。往年四月尾，马洒海以及妻子说好回家住多少天，最后没能回去，妻子很悲不雅，骂了他两句。这次归来，他没延迟打召唤，想给家人一个惊喜。进屋时，妻子正带着孩子们吃晚饭，被马洒海吓了一跳。那多少天，夫妇俩带孩子去儿童公园玩，逛商场，买了新出的儿童电子腕表，马洒海给自己买了四条打折的裤子。

失联后妻子去山上找他，营救的人砸开车窗，她望见新买的裤子息争缆前同样，原封不动叠好放在车里，给他装的面包、花生米，一口没吃。马洒海顽强地衣着那条磨患上发白的旧牛崽裤——利便装货时给大件的货物捆绳子。

马洒海在青藏线上。陈说者供图

5月19号那天，他从西藏那曲市拉了一台开掘机的破碎锤，按货主要求，要返回措多乡再拉上一台开掘机，将两件货一并送到嘉黎县。车停在了林堤乡临近一段长长的弯道上，货物破碎锤在不远处掉落。他还没开到取货地址，停在了逆行道上。

一个月后，妻子周秀英从警方处患上悉事变审核服从——马洒海最后一通电话，打给了货主，见告他过弯道时，破碎锤从车上甩下来了。卡友群里合成，他可能是为了呵护前方驶来的车辆，调转车头，持久地逆行停在了破碎锤掉落的前方，掀开双闪，展现这里无意外爆发，揭示其余司机留意。

5月20号清晨，婆婆的敲门声叫醒了周秀英，“马洒海没回家吗？他的车停在路上，人不见了。”丈夫的电话曩昔一晚的7点开始就打欠亨了，周秀英没敢多想，“可能送货途中没信号了，常有的事。”她像艰深同样，给两个孩子做好晚饭，陪着写完作业。

破晓九点多，周秀英又收回视频电话聘用。破晓是夫妇俩谈天的光阴，吃完晚饭打一个，陪孩子写完作业，再打一个。素日里都是这样，丈夫白昼跑车，不常回家，破晓借着视频陪同家人。大女儿14岁，小儿子9岁，都是贪玩的年纪，作业写患上慢，无意到夜里12点还没写完，周秀英只好吼孩子两句，马洒海不违心凶孩子，见不患上妻子高声呼，遇上了会挂掉电话。

视频不回应，周秀英又打丈夫的手机，揭示音展现已经关机。“可能还在山里呢，没信号。”她宽慰自己。直到清晨一点，入睡前，周秀英还在试验给丈夫打电话。“他是跑车的，他不接电话的话，我确定会不断打到买通为止。”

周秀英知道，青藏线上事变多。这条路天气多变，白昼下了雨，清晨温度降下来，路面就会快捷结冰，这时假如有焦虑的卡车司机在错车时抢道超车，很简略打滑相撞，激发交通事变以及长达数公里的堵车。青藏线上不司机待见抢道加塞的人，遇见了确定患上数落两句。但同伙都说马洒海差距，没见过他因此去世气，只会笑着说，“这哥们咋能这样开车。”

以前也爆发过破晓分割不上的情景，可是越日早上7点，丈夫赶快回电话以前，周秀英也只是报怨了他多少句。“就那一次，他在山里没信号，其后他再也不这样。”她回顾。

最后一次以及马洒海通新闻是5月19号下战书，他发来微信，让周秀英有空时给她自己买双新鞋子穿。他也清晰孩子多少点下学，惟独无意间，都市在周秀英接完孩子、弄完晚饭的光阴，自动打电话以前。可是19号不。

那天下战书4点多，马洒海以及货主通完电话，就分割不上了。年迈马尔萨是一家人里开始知道马洒海失联的，货主赶去现场追寻，没找到人，赶快报案，又找到一位卡友想措施分割上了马洒海的家人。年迈以及弟弟马努哈赶快借来小轿车，开了一天一早晨，21号清晨4点抵达那曲市。

小睡了多少个小时，早上8点，他们并吞马洒海停车的中间。当地平均海拔4770米，天气多变，五月还在断断续续下雪，林堤乡为寻人的家族部署了一间十平米小屋，送来一些马粪，供他们生火取紧张。

徒步搜查两天，毫无踪影。兄弟俩惟独马努哈识字，他把哥哥失联的寻人原因发在社交媒体上。蓝天营救队、警犬、无人机，都来了。数十人在河滨、山沟里找了个遍，满载而归。

二

周秀英在家等患上焦虑，在网上分割去寻人的卡友偷偷拍一些搜救视频传给自己。她也想去山上找，但家里不拥护，理由是去山上的全是男的，吃住不利便，还可能有高原反映。一个星期以前，仍没新闻，周秀英心静不下来，在屋里一总体躺着。她往年34岁，二十出面刚立室时，以及丈夫卖了多少年瓜果，其后孩子降生，就不断在家带娃。

是否掉到公路临近的河里了？巨匠都在传。周秀英想，这河是甚么样的？不一点新闻，她抉择去现场看看，不论服从是甚么。马洒海失联的第8天，周秀英把孩子托给同伙照料，再也不跟家人商量，自己买了车票，坐火车从格尔木到了那曲。出了站，才给弟弟马努哈打电话，喊他来接。

事发地临近是个无人区，除了来搜救的，周秀英一总体都看不见，无意偶尔有多少栋牧夷易近的屋子，也不见人。阵势多变，有平展的草地，也有不敢进太深的山，山里不信号，破晓尚有野沉闷物出没。她以及其余家人两人一组，分头找，连着一个星期，天天两万多步。高原的草又枯又硬，她穿患上鞋底薄，能觉患上到枯草在扎脚。所幸不发生高反，但她望见一些年纪大一点的亲戚，在现场吸氧。

失联第一周，事发地每一天下三场雪，弟弟马努哈寻人的那多少天，眼睫毛上落了霜。周秀英到山上已经是失联的第二周，天气又变患上颇为阴森，但一旦起风，体感温度骤降，颇为冰凉。周秀英没收获任何线索，孩子该上学了，她只好从山上下来，回到格尔木。

第25天，无人机在距离停车地址4公里处的河流里发现了马洒海的遗体。被找到时，他的裤脚是挽到膝盖上的。周秀英患上悉，在最后那通电话里，货主张告丈夫河对于岸有个沙场，可能去问老板借一台开掘机，把破碎锤恢复原位；审核组由此判断，距离河流多少公里远有一座桥，但他抉择了捷径，挽起裤腿，徒步淌过河。

事发现场（行驶倾向拍摄）。陈说者供图

青藏线道路的地域概况是荒原，不人望见马洒海奈何样渡过性命最后的多少小时。常跑这条线的司机说，这使命划一于“把脑壳别在裤腰带上”“拿命换钱”。尽管比照此外多少条进藏公路，青藏线已经是路况较好的一条。但随之而来的是更多车流，遇上极其天气会导致种种事变，以及高原上冷漠的空气，都削减了卡车司机的危害。

精悍的司机已经习气了前车有货物掉落，置若罔闻，顶多鸣两下喇叭揭示，自己再打轮绕开。碰着急弯时，在离心力熏染下，没捆紧的货物随时可能会被甩下来，木板、钢管、石材、煤炭、圆盘钢筋，都有可能。尚有小轿车，也会从卡车的拖挂平板上甩下来，占有整条行驶道，形生持久交通拥挤。

比照马洒海失联的那曲至嘉黎一带，司机们更怕昆仑山往唐古拉山以北、再到风火山这段路。青藏线地表之下潜在着冻土层，会随着季节温度不断变更，炎天路面像橡皮同样软，夏日到了又再次解冻。42岁的张志虎介绍，当永世冻土逐渐消融，阵势下陷，路会扭曲变形，平稳也减轻了掉货的情景。

张志虎在青藏线上跑车二十多年了，2017年唐古拉山大堵车后，他开始经营一家卡车营救信息相助机构，往年5月尾，接到马洒海家人的紧迫，张志猛将失联新闻转发到60多个信息分享群里。群里连着多少天都可能看到风火山路段由于积雪消融或者结冰组成的堵车——

6月24日，由于强降雨加之积雪消融，青藏线风火山路段3065公里处路基被急流冲垮，巨细车辆防止通畅。

6月22日，青藏线风火山路段积雪结冰，仍在堵车，无奈个别通畅。

6月20日，青藏线风火山路段由于路面积雪结冰，车辆打滑无奈个别行驶，泛起堵车，长达多少公里。

……

从18岁起张志虎就随着徒弟跑车，高原反映也是一点点顺应的。他还记患上幼年时第一次跟徒弟去拉萨送罐装的废品汽油，重新疆吐鲁番装货，一起进藏，在昆仑山临近住宿，他根基睡不着，头疼，脑子里是七零八落的幻觉，坐起来进来走走，又躺上来，仍是睡不着，越日天黑之后，只能换徒弟来开。二十年后，他已经能足数出青藏线哪里过桥有衔接沟、哪一个进口有坑，绝不掉货、不出事变，成为他的孤高。

去年4月，他遇见了价钱适宜的卖主，以11万的价钱把车卖了，其中6万拿去还上了以前三年的欠债。往年在车场凑巧见到了卖掉的卡车，大灯被撞坏了，二心田不是滋味，也欠好说甚么，只能催卖主有空时快去修车。

三

卡车不光是货车司机赚钱营生的工具，也是在公路上碰着危害后的独毕性命舱——在青藏线上碰着倾向，个别要等数个小时致使多少先天能迎来营救。一位履历老道的司机不光要清晰奈何样清静驾驶，还要会“养车” 。在周秀英眼里，马洒海把车看患上比命紧张，一点小倾向都很心疼。

他不断向往有辆自己的大型卡车，从前卖瓜果的时候，看到路边有拖挂式卡车开过，就跟妻子感慨，“我甚么时候能耐开上这样的车。”周秀英那时不信，直到2019年，丈夫真的付了首款。这次用在寻人原因上的照片，便是「青H28113」刚买回家时，妻子在车前给他拍的，两人开着新车，借运货去拉萨玩了一趟。去年孩子放假，马洒海接了一份运建材到三亚的票据，也带上了妻子以及孩子。在海边，周秀英拉着孩子在沙滩上踩水，马洒海不愿下海，好让衣服坚持参差。

他喜爱在车上洗衣服以及被子，饭也在车里做，还备了良多补葺工具。但仍是缺少以应答所有突发情景，失联前三天，车在路上坏了一次，他花多少百块钱叫来了营救。这次破碎锤掉在路上，公路营救的同伙不接到他的电话，周秀英感应，丈夫可能是想省下这笔营救费。她无意耽忧丈夫压力太大，问他车贷还患上奈何样样，马洒海不愿讲，她爽性不问了，“问了也不用定是欢喜的使命，问这干嘛。”

2021年开始，司机们普遍觉患上到运价低靡——从前格尔木到拉萨的运费是一吨290块摆布，如今酿成一吨220块。张志虎无意抢不到适宜的运单，但不想闲着，纵然运费不适宜，也先跑一趟，最后发现根基不赚钱，其后卖了车。他提到另两个卡友，爽性在家歇了两三个月，由于运费过低，跑车还挣不回老本，倒亏钱。

质料图，源自视觉中国

冷藏车司机白夷易近安是马洒海的老同伙，两人十多年前在青海西宁的一个停车场清晰。白夷易近安正在车里生炉子烤火，马洒海规定地敲了敲车门说，“这工具在车上不能罕用，简略缺氧” ，两人就这样聊起来。

其后白夷易近安开冷藏车跑腹地当地，运送疫苗，马洒海拉大件跑青藏线，很少碰头，但线上的分割没断过。2020年疫情早期，马洒海给白夷易近安寄了20个口罩。前多少年马洒海的母亲患病，白夷易近何在兰州找了主治医生帮她看。

两人最近一次通话是马洒海失联4天前，他见告白夷易近安，已经20多天没跑车了，抢不到好的票据，车贷也过时3个月没还了。白夷易近安劝他把拖挂式卡车卖了，跟自己一起开冷藏车，跑腹地当地的路线，马洒海谢绝了，说车欠好卖、找不到买家，自己也不熟习腹地当地，还说白夷易近安假如哪天想跑青藏线，他违心辅助介绍货源。白夷易近安感应，同伙是“被这辆车给套住了”。

周秀英曾经以及丈夫商量过，青藏线车祸这么多，别跑了，腹地当地娴静一点，也不高反，去广东、四川，都可能。马洒海仍是感应青藏线运费稍微高一点，再跑多少年就回他乡青海夷易近以及县，那边的天气也好，不像青藏线这么多变，“我俩都喜爱那边。”夏日出车少，他们原本妄想年尾回夷易近以及县看屋子，问亲戚借点钱，凑个十万块，够首付就行。

追寻丈夫的那多少天，周秀英有空时会往河滨走。河里的水浑，深褐色，裹着高原淌下来的泥沙以及消融的积雪，冰患上有些刺痛。周秀英想，“他那末爱清洁的人，奈何样可能跑到这么脏的河里去。”

（出于隐衷呵护，文中除了马洒海、张志虎外为假名。）返回搜狐，魔难更多

责任编纂：