三年疫情让中超无法施行主客场制，揭秘球场看台文化在赛会制、中超空场比赛的看台前提下 ，根本无从谈起。情感本赛季，表达中超全面恢复主客场制 ，更文一座座新建的化养专业球场被投入使用，越来越多代表着看台文化的揭秘tifo出现在中超赛场，球迷们用它来表达情绪 ，中超输出情感，看台寻找他们认为的情感理想看台状态。tifo的表达准备是个漫长的过程 ，需要耗费大量人力 、更文物力、化养财力，揭秘但它的展示时间却只有两三分钟。它就像是划破夜空的烟花，让人们把那一瞬间的美好记在心里，时常回忆
。打开凤凰新闻，查看更多高清图片tifo的制成过程与懒熊体育交流时，御林军球迷会负责人张悦可以清晰地回忆起他们准备6月29日北京国安与上海海港比赛时的tifo的全过程 。6月23日
，他和部分御林军球迷会成员一起到山东淄博为国安队的足协杯比赛助威 ，24日回到北京 ，25日决定在4天后的国安主场与上海海港队比赛时做一次tifo 。两个月前，北京国安主场迎战山东泰山队比赛时，御林军球迷会已做过一次拼图式tifo
，当时的覆盖面积是整个北看台下层，图案是绿色打底 ，中间是白色的“国安”二字的拼音，这是工体本赛季第一次做拼图式tifo 。而这一次，他们打算用绿色、白色拼图将工体北看台上下两层全部铺满。两个月前做tifo的拼图材质是压了塑料膜的纸板
，分为绿白黑三种颜色，上面印着比赛时间、交战双方名称，颇具仪式感 。每张纸板的价格是1.1元，按照精确计算，纸板若铺满北看台下层需要6618块——为防止现场丢失，球迷会总共准备了8000块。第二次再做拼图tifo，他们把纸板换成了塑料袋。绿色塑料袋是双层的，单个价格7角。白色的塑料袋单面，每个4角。在一位会员的介绍下
，御林军球迷会直接从塑料袋生产厂家订货。该厂家两天生产了15000个塑料袋，6月28日从邢台发货
 ，6月29日上午8点左右抵达北京站点 ，有球迷打了一辆货拉拉，直接把物资从站点拉到了工人体育场。上午10点，60多位御林军球迷会成员来到工体 ，将15000个塑料袋逐一摆放在了北看台上下两层座椅上——双层的绿色塑料掉直接往椅子上套，单层的白色塑料袋用不干胶粘上去
。在北京40度高温下，60多个人从上午10点一直工作到中午一点半 。按御林军球迷会的最初设计，他们只需将北看台上下两层用绿色、白色交错铺满即可。可比赛开始前一小时，他们又觉得这样的设计太过单调，临时决定在最下层看台中心位置的白色区域里加上绿色的桃心
。绿色是国安的颜色 ，桃心代表着热爱 。张悦说 ，这相当于是他们比赛开始前弄的一个彩蛋
。“要不很多人赛前就已经知道tifo的呈现效果，没有了神秘感。”▲御林军球迷会制作的tifo
。球员进场音乐响起
，工体北看台打出tifo，绿色  、白色交替铺满看台
，下层白色区域的绿色桃心格外显眼。虽然球迷会有北看台精确的座位图
 ，却还是因准备时间有限，绿色桃心右上方缺了一两块拼图 。现场看不出来 ，但如果将拍摄的图片放大四五倍 ，便可发现这样的小瑕疵。张悦说，他们下次会做得再精细一些 。第一次用纸板做拼图tifo时 ，御林军球迷会总共花费约9000元。第二次用塑料袋铺满上下两个看台，只花费了7500元，成本降了不少。除工体之外，成都凤凰山 、上海八万人、大连梭鱼湾等体育场在本赛季的中超联赛中都有球迷组织自发制作tifo。成都刀锋球迷会理事朱宇告诉懒熊体育，他们到目前为止已在凤凰山体育场做了4次拼图式tifo。5月23日 ，成都蓉城队主场迎战上海申花
，刀锋球迷会除了用红色、白色塑料袋做拼图外 ，还展出了一块800平米的手绘画布 。画布上有个头戴黑色斗帽
，看上去很酷的人形图案，下面用红字写着“目标亚洲” ，“做亚洲一流的球迷看台”，是刀锋球迷会2018年复出后确定的目标 
。据朱宇介绍
，这块布幔由一块块布拼接缝合而成 。为了画好这幅布幔 ，十几个会员从早晨10点一直画到了凌晨3点
。最开始在成都北面的三河村绘制 ，后来下雨，又跨越整个成都市区
，将地点改到了城南三环路的立交桥下面 。绘制完成后，画布的总重量约100斤。为准备这次tifo，刀锋球迷会总共花费6000多元 ，用了十几桶丙烯颜料。▲刀锋球迷会制作的tifo 。展示前需接受审核所谓tifo，是指球迷在看台上展示印有图案 、文字的巨型画。早期以手绘画为主 ，近些年开始流行用不同颜色的图片或手摇旗拼成图案
，将看台铺满 。足球比赛时，tifo一般会在重要比赛或同城德比中展示，比如意甲联赛的米兰德比 ，两支球队几乎每次交手时都会通过tifo为自己的主队加油。当然 ，也不乏对对手的讽刺 、侮辱
、谩骂，比如国际米兰球迷将对手比作地狱，AC米兰球迷称对手“连屎都不如” 。2013年4月10日 ，多特蒙德在欧冠淘汰赛中主场迎战马拉加，多特蒙德南看台死忠球迷制作了被誉为“可以载入俱乐部史册”的tifo
：巨型画卷上印着一位手持望远镜的多特蒙德球迷，他一脸坏笑地盯着威斯特法伦球场，背后是球迷用15000张拼图板拼成的欧冠奖杯图案
。画卷下面写着：“Auf den spuren des verlorenen henkelpotts（走在寻找失落的欧冠奖杯的道路上）
。”为制作这个tifo，80名多特蒙德俱乐部死忠球迷耗费了6周时间，花费大约6000欧元。比赛开始前4小时 ，他们专门在威斯特法伦球场南看台进行了彩排 。国内职业足球赛场上第一次出现tifo的时间目前没有准确的官方统计，一种普遍的说法是2000年甲A联赛
，申花球迷在虹口体育场打出了蓝色的、印有俱乐部会徽的画卷式tifo。2005年 ，申花球迷又首次在国内打出了用蓝色、白色、红色纸板拼成的tifo 。不管是国内还是国外 ，制作tifo都需要一个提前申报过程 ，各地根据自身情况不同 ，所需申报的部门也不一样。以北京为例，球迷组织首先要向北京球迷协会申报 ，然后再由球迷协会报给北京国安俱乐部 
、北京市足协
、首都文明办公室、北京市治安总队，申报内容包括看台位置 、参与人数、展示内容、画布尺寸、所用材料等
，几乎囊括了tifo的全部细节 ，得到批准后才能进行下一步工作。北京御林军球迷协会当年打算在北京德比战时制作一个布幔彩绘tifo
，以工体为背景，画布上有两个男人掰手腕，身着绿色衣服的代表北京国安 ，身着橙色衣服的代表北京人和，代表国安的一方拥有比较大的优势。两人头顶上方写着：这座城市属于我们 ，“我们”二字是代表国安的绿色。方案上报后，相关部门认为“内容不够友好”，没批 。▲御林军球迷会没被批准的tifo。今年7月2日，大连人队迎来了在新球场，梭鱼湾体育场的首场比赛，球迷在北看台上用蓝黑两色的上千面手摇旗制作了拼图tifo ，同时还用电影胶片播放的动态模式
，对外输出了大连足球过去102年的7个关键历史时刻
。这种既有创新 ，又有历史厚重感，而且“动了起来”的tifo赢得了圈内人的一致认可 。不过这个tifo在申报过程中却经历过波折。一位大连人俱乐部人士告诉懒熊体育，蓝黑两色手摇旗的旗杆约1米长，上千个同时出现在体育场看台上存在风险，最开始没通过安保部门的审核
。俱乐部后来与安保部门多次沟通后，才得以让球迷组织按原有方案执行。至于沟通细节，该俱乐部人士表示不便对外透露。俱乐部主导全场tifotifo多数都是球迷组织的个人行为 ，购买材料的钱来自会费。御林军球迷会有800多名会员，第一批会员的会费是200元，第二批会员的会费为100元（第二批会员没有助威服和围巾 ，所以会费更便宜）。8个主场比赛结束后，御林军球迷会做了3次tifo ，总花费约2.5万元 ，他们也感受到了经济上的压力。据张悦说，球迷会未来会考虑募捐，或向会员出售一些球迷会的衍生品，用这些钱来做tifo。除球迷自发制作tifo外 ，职业俱乐部偶尔也会在关键比赛时搞这样的活动。2018年足协杯决赛首回合比赛前 ，北京国安俱乐部就曾在工人体育场做过一次全场tifo。北京国安俱乐部公关策划经理杨溪悦对懒熊体育表示，在做全场tifo活动前 ，俱乐部曾召集7家球迷协会负责人在俱乐部开会 ，征询大家对于足协杯主场tifo的意见 。最终确定工体全部看台的主色调为绿色，深绿色和浅绿色交替排列 ，正对球员通道的东看台上方用黄色纸板拼成“北京”二字。“我们认为最简单的文字往往最有力量。”杨溪悦说 ，俱乐部希望球员从通道走向赛场时一眼就能看到北京二字，“让他们知道自己是在为这座城市而战”。“北京”二字出自专门的设计师，分布在东看台600多个座位上，“京”字最上面的“点”约占40个座位。为确保呈现效果，俱乐部在开赛前三天专门到东看台上进行了测试
。他们往呈现“北京”二字的600多个座椅上套上黑色塑料袋，结果发现在电脑上比例合适的字到了看台上反倒不协调，“北”字太宽  ，“京”字太瘦。后又将“北”字的两边各减少一块板，“京”字下面的“竖勾”适当缩短。在650块板的拼凑下 
，“北京”二字终于成型。▲在工体看台上测试“北京”二字 。足协杯首回合决赛在2018年11月25日晚7点35分开始。为了打出全场tifo效果 ，俱乐部订制了56650块塑料拼图板，7个球迷组织的200多名志愿者上午9点半来到工体，将这些板子放在体育场看台的每个座位上 ，一直摆放到了中午1点。比赛当晚7点 ，俱乐部进行了全场tifo的第一次彩排 。站在东看台下的杨溪悦发现“北京”二字的黄色塑料板大量缺失 ，根本打不出之前预想的效果 。他立刻用喇叭告诉看台上的志愿者
，将缺失的黄色塑料板补齐。杨溪悦说，老工体基本不对号入座
，球迷流动性比较大，他们已料想到会有这样的结果 ，黄色的塑料板比计划多做了一倍。“这个时候需要争分夺秒，没有时间告诉球迷不要乱动，不要随意移动位置，来不及，我们需要做的就是第一时间把空缺的位置补上 。”杨溪悦说 。经过三四次演练后，“北京”二字终于完整地展示在了东看台上
，此时距离比赛开始还有5分钟 。随后 ，球员入场音乐响起 ，全场将近5万球迷高举深绿色、浅绿色 、黄色塑料板
，拼成一个全场tifo，“北京”二字正对球员通道。此外，俱乐部在东看台下还做了一个长80.7米，宽18.8米的绿色布幔tifo 
，上面印有京狮 、俱乐部会徽 、冠军奖杯等图案，总重量180公斤 。球员入场前 ，绿色布幔由南向北，缓缓拉起，横跨9个看台 。为做这个全场tifo ，国安俱乐部准备了近半个月时间 ，总花费约10万元。▲国安俱乐部做的全场tifo 。新创意遭受重打击看到各地球场纷纷玩起tifo，浙江绿色旗帜球迷会也不想被甩在后面。从6月5日起，他们开始策划在湖州奥体中心搞一次tifo ，展示时间是7月7日浙江队主场迎战上海申花
，该比赛被誉为“长三角德比”。绿色旗帜球迷会创始人之一C7告诉懒熊体育，他们最初设计时就想让这个tifo区别于其他球场，做得更有创意，大家商量后选择了“3D悬挂式”的方案
。主图是一个身穿球队本赛季球衣的人形图案，人的面部是龙形人头 ，双手在胸前交叉，背后是浙江队队徽和浙江全省地图，特意标注了湖州奥体中心的位置 。该主图在比赛开始前悬挂于体育场死忠球迷看台，主图下面是印有CRUVA ZHEJIANG（曲线看台）的手绘横幅 ，看台两侧分别放置两个7米高、5米宽的门旗 ，上写“为了浙江” 。按照C7最初的设计 ，主图宽50米
，长30米。后来考虑到安全和吊装的难度
，将主图案缩小到宽37米、长25米 。为了找到一个合适的绘图场地，球迷会几乎找遍杭州和周边城市
，都无法容纳下这个925平米的大家伙 。最后，浙江俱乐部将自己位于余杭训练基地的500平米综合训练馆借给他们使用 。6月21日，球迷会将两台缝纫机搬进了综合训练馆
，专门从外面请来负责缝制布匹的师傅
，缝了两天。缝好后，球迷会自己人在上面绘制轮廓。由于主图的面积太大 ，只能先把布对折 ，画完一半再画另一半。轮廓画好后 ，绿色横幅交给湖州地区的球迷会成员负责上色 ，门旗交给宁波地区的会员，三地同时开工
。不管是主图、横幅还是门旗，全部都是纯手工绘制
。曾有人建议采取效率更高的喷绘方式，但他们认为手绘更有意义 。还有人建议横幅既然已设计成绿色 ，可以直接买来绿布，上面写白字，这建议也被否了 。他们觉得绿布上色效果欠佳，而且合适颜色的布匹也难采购，所以选择自己买白布，再涂成球队的绿色，上面的白字也是手绘而成 。C7说，制作这一套下来，光丙烯颜料的费用就大约花费5000元
。主图上色用了两天半时间 。最初的白布约125公斤，上色后差不多250公斤。为了将主图固定在一张网上，他们准备了100个铁环，在主图的边沿处，每隔50厘米就打一个铁环，用它与网连接
。此外，他们还用电烙铁在主图中间打孔，然后用塑料扎带将主图绑在网上。▲绿色旗帜球迷会制作的tifo 。网的上方有一个长38米 、重300斤的镀锌方管，16条绳子绑在这个镀锌方管上
，绳子上方连接的是体育场顶棚上的16个滑轮。滑轮是找专业公司订做的，花了1万元。虽然整个这一套重达500公斤，但在16个滑轮的辅助下，16个球迷在下面拉动绳子时并不觉得吃力 。比赛开始前 ，16名球迷在看台上拉动绳子
，主图随着球队入场音乐缓缓升起，这样的创意在中超联赛中还从未有过 。7月5日，绿色旗帜球迷会在体育场内进行了测试，结果发现主图的打开不够舒展，又在两侧的网上各加了两条绳子
，一条绳子配备两名球迷。由于这套装置太过复杂，赛区希望他们能提供第三方机构的质检报告，球迷会照做了 。检验了两次，花费18000元。赛事相关部门最初对这套方案是支持的 ，可他们在比赛前一天得到消息
，tifo方案可能存在安全隐患，需暂缓进行 。安全隐患主要来自两个方面 ，一是比赛当天会有大量客队球迷到现场观赛 ，主客队球迷积怨较深 ，赛事相关部门担心tifo会刺激到客队球迷 。另外比赛当天风向不测 ，16根绳索拉上拉下，会增加不安全因素。C7表示
，俱乐部6日晚对球迷会表示，如可以将质检告别的级别从B级升到A级，他们会再尝试与安保部门做进一步沟通。“从时间上来说是有难度的 ，但我们也立刻进行了尝试 。”C7说 ，就在尝试还没有结果时 ，球迷会在比赛当天上午接到通知，这次准备的tifo计划需延期
。尽管有球迷提出了抗议 ，但也无法改变结果
，一个月的努力就这样被按下了暂停键。看台文化的筑梦者为了做这个tifo，绿色旗帜球迷会总共花费了5万多元，这些钱来自球迷会的内部募捐 。球迷会日常活跃人数在100人左右，发起募捐后两小时就筹集了43000元。再加上球迷会剩余的一万多元经费，刚好凑齐了做tifo的费用。本赛季，浙江队主场的上座率始终不理想，有些比赛到场球迷数量甚至不足5000人
。与申花队比赛时 
，现场来了16231名观众，是截至目前上座率最高的一场比赛，他们错过了在最热闹时展示自己的机会。被按下暂停键后 ，主图 、横幅和门旗被放置在湖州奥体中心的仓库里。C7表示  ，一部分参与此次活动的球迷会成员的积极性遭到了打击
，他们对俱乐部和湖州方面有比较大的情绪。“可能短时间内没法完全调整过来，所以我们现在需要自我疗伤 ，然后再看下一步计划。”Tifo是一种看台文化，它的准备周期可以是一周、一个月  ，花费可以是3000元、5000元 、1万元、10万元，但它的呈现时间基本相同——从运动员入场到国歌奏响（或比赛开始）的短短的两三分钟时间，所有准备的东西在呈现之后便成为历史，不能再重复利用。它就像是烟花，花高价购买，只为那几秒钟的燃烧。“这值得吗？”懒熊体育询问多位球迷代表，他们的回答都是 ：“值！”“让主队 、客队的球迷看到工体的震撼 ，让球员一上场就特别兴奋 ，我们就知足了。”张悦说 。国安俱乐部2018年足协杯决赛前做tifo的布幔后来放到了俱乐部仓库里，它不会再有现实存在的利用价值 ，更多是承载一段美好的回忆，然后再和记忆一起封存起来 。部分球迷扔掉了那个印有“2018冠军”字样的塑料板，但也有一部分被带回家
，保留了下来 。后来
，闲鱼交易平台上出现了这个被保留下的绿色板子 ，售价59元，包邮 。▲国安当年制作tifo留下的绿色板子 。张悦已数不清御林军球迷会自2005年成立以来 ，做过多少次tifo
。他只记得第一次做是2009年，当时用的是绿色画布
，上面写着“我们会永远坚守在这里” 。自那之后
 ，差不多每年都要做上一两个不同主题的tifo。那个北京德比战时没被审过的图案
，至今还保留在他和很多御林军球迷会成员的手机里。6月29日国安与海港队比赛结束后，御林军球迷会在北看台各出口用编织袋收集做tifo时使用的塑料袋，一直收到了晚上11点半
，收回了一万多个
。虽然画布和创意不能重复
，但这些没有任何标识的物料
，却可以本着环保的原则 ，想办法再用几次。C7说 ，自己曾很羡慕欧洲足球联赛中的tifo文化。他希望通过这次tifo的制作 ，对外传递自己这样的想法：“欧洲人能做到的，中国人也可以 。”浙江队每个主场比赛，他都会尽量到场，也深知自己的主场上座率不太理想，所以才打算在关注度最高的一场比赛中制造些震撼的东西，让那些平时不来现场看球的人因此感动 ，走入球场
，“在小朋友的心里埋下足球看台文化的种子”。“虽然这次没有成功  ，但我们敢于去尝试，也希望所有推崇看台文化的球迷都能够动起来，不要让自己永远停留在键盘上和想法里。”C7说。绿色旗帜球迷会成立于2009年，球迷会的口号是：“伟大的看台我们一起铸造 。”在C7看来 ，所有努力在看台上展现tifo的人都是“看台文化的筑梦者”。“通过自己的方式寻找一种‘理想看台’的状态
，这是所有人的梦想。”